Stasera avevo pensato di andare a letto presto, ero molto stanco, convinto che avrei dormito per tutta la notte. Sono le due e mezza di notte ed io sono ancora sveglio, immerso nella solitudine e nel silenzio, tranne per la compagnia del mio amico rapace notturno che sento gridare oltre la finestra. Non so a che specie appartenga. Sarà un gufo. Non lo vedo ma lo sento e questa notte la caccia deve andargli bene, maledettamente bene, visto il casino che fa! Il suo urlo di battaglia, di trionfo, è molto forte, proprio sotto la mia finestra. Stanotte, come lui, sono animale notturno, e anche io sono a caccia! Solo che io cerco di afferrare pensieri. Cerco di stanare pensieri felici che mi permettano di dormire in pace e sazio: ma non li trovo. Non sono un bravo “cacciatore”! Questo succede quando sei in carcere da diciassette anni, smarrisci i pensieri, non riesci più a trovarli, quelli che ti riempiono la mente non sono capaci di oltrepassare le mura del carcere, non riesci neppure più ad immaginarti la libertà. La cosa peggiore è che ti accorgi di aver smesso di sognarla. Persino i sogni si fermano dentro le mura.
Mentre mi giravo e mi rigiravo nel mio letto sentivo il rapace fuori che gridava per l’eccitazione di aver preso la sua preda . Mi sono sorpreso ad invidiarlo. Avere le ali, volare nel silenzio della notte, oltrepassare quelle dannate mura che hanno il potere persino di trattenere i sogni! Sì. Stanotte vorrei essere lui! Un rapace che si leva in volo… Ecco! Forse ho trovato un pensiero felice. Ma non credo che sia così forte da permettermi di dormire stanotte. E’ infatti una di quelle notti in cui ti rendi conto che non hai più nulla: la tua vita è finita! Eppure, sento ancora una voce dentro me che dice “combatti! Combatti! La notte passerà e con essa questa sensazione!”. Se ho una paura è che quella voce una notte taccia, non la senta più risuonare in me.
Ho fatto il caffé. Mi sono fumato già due sigarette…
Ho pensato tante volte di smettere mo poi vi ho rinunciato. Ho pensato: “Perché smettere di fumare se allungare i tempi della mia salute significa solo passare più tempo in carcere?’’.
Quindi mi accendo un'altra sigaretta. Ecco! E’ tornato il mio rapace da compagnia!
Sono quasi le tre e dalla mia finestra vedo una luna quasi intera. E’ molto bassa ma ha un colore tetro, quasi quanto è tetro il mio umore.
Ma non sono un male queste notti così… Anzi, credo servano a tenermi ancorato alla realtà Fanno in modo che non mi abitui a questa non vita.Durante la giornata siamo impegnati. C’è la scuola e altre attività, poi la sera uno si rincretinisce davanti alla televisione fino a stancarsi e cadere in un sonno senza sogni. Le notti così invece servono a farti percepire la tua sofferenza interiore, quel dolore che a volte la coscienza rimuove perché non si può vivere eternamente soffrendo. Ma a volte è proprio la sofferenza che da modo di sentirsi vivi e io voglio sentirmi vivo! Ben vengano allora queste notti di sofferenza, che mi portano a considerare la realtà che di giorno ignoro immergendomi nei miei studi di filosofia e spostando il pensiero fuori di me e da ciò che vivo. Mi sono fermato un momento. Ho ascoltato il silenzio della notte e ne ho assaporato la tristezza e la rilassante dolcezza. Adesso ho un pensiero a cui aggrapparmi! E’ un pensiero che riguarda la speranza, è la speranza di una speranza! Sono sicuro adesso infatti che anche solo con una speranza ricomincerei a trovare pensieri felici, ricomincerei a sognare, ricomincerei a vivere! Non chiedo quindi che mi venga data la libertà ma almeno la speranza che un giorno acquisti nuovamente la libertà. Chiedo speranza, perché a noi ergastolani è stata tolta persino quella e se ad un uomo togli tutto, libertà, affetti, la vita stessa, credo che sarebbe sempre molto meno crudele che privarlo di ogni speranza.Senza speranza io e molti altri viviamo, ma non è vita un’esistenza che in realtà attende solo la tua morte e un tempo che passando agisce lentamente come farebbe un esperto torturatore. Una vita che ti permette di essere solo per infliggerti più dolore possibile in un arco di tempo più lungo possibile. Sono le tre e trenta e me ne vado a dormire. Speriamo…
“Oltre il limite”. E' questo il titolo del Report 2023 di Antigone Marche che è stato presentato oggi a Jesi durante un Convegno sulla condizione delle carceri marchigiane. Il documento...
Un comunicato che abbiamo inviato insieme a Magistratura Democratica e Unione Camere Penali Italiane Ormai non è in gioco solo la dignità dei detenuti, si tratta di preservare la loro stessa...
"Il modello della giustizia minorile in Italia, fin dal 1988, data in cui entrò in vigore un procedimento penale specifico per i minorenni, è sempre stato un vanto per il...
Il prossimo 20 febbraio, alle ore 10.00, presso il Roma Scout Center (Largo dello Scautismo, 1), Antigone presenta "Prospettive minori", 7° Rapporto sulla giustizia minorile in Italia. La giustizia penale minorile...
"Il sistema penitenziario italiano si avvicina a passi da gigante a livelli di sovraffollamento che configurerebbero un trattamento inumano e degradante generalizzato delle persone detenute. Bisogna prendere provvedimenti e prenderli...
Nove anni dopo che la Corte europea dei diritti dell'uomo ha condannato l'Ungheria per aver violato il divieto di trattamenti inumani e degradanti a causa delle sue condizioni carcerarie, i...
di Patrizio Gonnella su il manifesto del 30/01/2024 L’arretramento dello Stato di diritto ungherese è da ieri sotto gli occhi di tutti. E a tutti è sbattuto in faccia con quelle...
La Corte Costituzionale ha detto sì alla affettività e alla sessualità in carcere, dichiarando illegittimo l'articolo 18 dell'ordinamento Penitenziario che, in materia di colloqui visivi, imponeva il controllo a vista. La...
Carceri fatiscenti, sovraffollamento e condizioni degradate di vita per detenuti e personale. La fotografia che lascia il 2023 "Lanciamo oggi l'allarme sul sistema penitenziario italiano, prima che si arrivi a...
di Patrizio Gonnella su il manifesto del 28 dicembre 2023 C’è un numero che caratterizza il 2023 penitenziario: 10.000. Sono almeno 10 mila le persone detenute in più rispetto alla capienza...
È ufficialmente aperto il bando Servizio Civile Universale per la selezione di operatori volontari! Scopri il nostro progetto “La tutela dei diritti delle persone private della libertà 2024”, che vede la coprogettazione...
di Patrizio Gonnella su il manifesto del 16 dicembre 2023 Ogni cinque giorni si ammazza un detenuto nelle carceri d’Italia. Un elenco tragico che ho deciso di riportare qua di seguito...
Appello alle forze parlamentari contro il disegno di legge recante disposizioni in materia di sicurezza pubblica, tutela del personale in servizio, nonché di vittime dell’usura e di ordinamento penitenziario. Le sottoscritte...
1. No al recente pacchetto sicurezza del Governo che semplifica tragicamente la nostra società attraverso un inutile e ingiusto inasprimento del modello di repressione penale e carceraria. La sicurezza è...
di Patrizio Gonnella su il manifesto del 19 novembre 2023 Con il nuovo delitto di rivolta nasce il reato di lesa maestà carceraria. Il governo, a volto e carte scoperte, ha...
di Patrizio Gonnella su il manifesto dell'11 novembre 2023 “Chiudere, chiudere, chiudere”. È oggi il mantra che si sente ripetere dalle parti del ministero della Giustizia, come se nulla fosse accaduto...
La Corte costituzionale, chiamata a pronunciarsi sulla possibilità di perseguire i presunti autori di torture anche laddove non sia possibile notificare gli atti ai soggetti chiamati a rispondere di queste...
Il tema della sanità penitenziaria è un tema centrale per quanto riguarda l'esercizio di uno dei principali diritti della persona, stabilito anche dall'articolo 32 della Costituzione: quello alla presa in...